当一个不雅众在灰暗的座次里点亮手机屏幕时淫色淫香，那种不声不吭的碎裂力，让东谈主以为侮辱性极强。
这毫不是单一事件。不雅众“玩手机”，曾发生在《春逝》《日出》《红楼梦》《白鹿原》《痛苦天下》《蒋公的顺眼》《恋爱的犀牛》《永不用逝的电波》等话剧、舞剧的献技现场，就像张爱玲笔下对男东谈主的裂缝譬喻：“白的即是一稔上沾的一粒饭粘子”。
在一个需要全神灌输的灰暗空间里，它亮得那么方寸已乱，仿佛其余几百个来戏院的不雅众都不是东谈主。
很少有像苏打绿“二十年一刻”演唱会那样全程莫得手机、录像、灯牌、荧光棒等其他光源的全球不雅看空间，几万东谈主老敦庞杂的，焦点独一苏打绿，全部光源都来自舞台，不雅众席的灰暗被保护得严丝合缝。
不把别东谈主当东谈主的要津，还有许多，盗摄、抖腿、抢词儿、刨活儿、翻旧梗、踢椅背、接电话、吃东西、大谈这个手法“极其的深远”，莫得什么”异样“的眼神、月旦、申饬能动摇他们的自我。
3月9日，豆瓣上一篇《我全程站着把〈沙丘2〉看收场》的帖子激勉多数共识。楼主因为无法隐忍死后两名大姐商酌的声息，在后排斥了那两东谈主莫得其他不雅众的情况下，站着看收场整部电影，“我用这两个半小时给你留住暗影，让你在余生中每次看电影时，都不要忘了我方曾作念错什么”。
不外，魔法莫得击败魔法。楼主发现对方在知乎发了回复帖：“谁纪律的看电影不可话语？”
昔日的吵杂
首先，中国东谈主看戏、不雅影时，照实是能嗑瓜子、剥花生、吸烟草、吃茶点的。
昔日，咱们的戏院相配猖狂，只是一座戏台、乐床、扮戏房，东谈主们穿过木门上个坡，乱哄哄地就围着看戏了。宋元技术叫妓院瓦舍，就像元曲《耍孩儿·庄家不识构阑》里所写，“昂首觑是个钟楼方法，往下觑却是东谈主旋窝”，谈不上荣华。
不同于西方将戏剧作为一种精神的引颈，中国东谈主看戏、不雅影，老是和杂耍、吃喝并在全部。在茶园、私邸、澡堂、公园、集市乃至生果店、火车站上，都有戏剧和电影出现，现场相配嘈杂。比如1909年一篇纪录上海四马路影戏之喧哗的著作写谈：
“二更二点月横空。大饱读蓬蓬。呀呀得而噌。耳朵震聋。东谈主山东谈主海门前拥。脚勿动……看客且归，呀呀得而噌。一齐鸡啼。思思刚刚看影戏。真拥堵。好吵杂呀。吵得有数。”
戏院是一个准许叫卖的场所，叫好饱读掌的、朗读字幕的、吃瓜子栗子的、敲锣饱读梆子的，什么动作都有。旧式东谈主力电扇轰霹雷隆地在顶上吹风，木板椅被独揽得噼啪响，小贩在场内走来走去，口中叫喊着“卖烟草、冰糖、生果、花生米、炒瓜子”，时常常还有东谈主从二楼抛个香水帕子下来。
其时辰，看电影也并不严肃。大多数国产片子都不是长故事，比如中国最早的电影《定军山》，只拍摄了“请缨”“舞刀”“交锋”这三个场所，像幻灯片雷同，短短几分钟就欺压了。不雅众似乎不用钻到情节里，商东谈主们过来谈商业，将丫鬟、仆役呼来喝去，“有东谈主进来的时辰，黑幕一揭，后光一亮，那电影便一淡”，有著作如斯写谈。
张爱玲在散文《丽都缘》里写主东谈主公“我”某次正月在乡下看绍兴戏，一个杏子眼的花旦上台，不雅众噗嗤噗嗤笑声连接，“何如这班子里的东谈主一个个的神情都这样出丑”；另一个花旦上台，不雅众则纷纷扶助，“已经这个东谈主好少许！”“就独一这一个还……”，之后连接口地夸着这个花旦“姿色好”。
米菲兔 丝袜当年，戏曲、电影无非是消遣。《丽都缘》里，闵少奶奶呼唤在渡头洗菜的老媪东谈主“十六婆婆，看戏文去啊？”，那儿也随口应着“去！你们去啊？”。“我”和闵少奶奶同业，老远就听见祠堂里“哐哐哐哐”的锣饱读声。古时辰东谈主们就民俗了围着土坡对梨园子叫好，一下子进入近代戏院，也少不了要噼噼啪啪地对谈、喝彩。
然而，只是把戏曲、电影看成一个奇不雅、配景板，就太埋没它了。
这不是一个放幻灯片的期间
学者戴锦华在《电影月旦》一书里提到，“看电影”是一种后天习得的材干。
戏曲、电影并不是无关大局的佐料，给赏花的、赌博的、喝茶的、往来的东谈主奉陪衬。当中国东谈主在1913年拍出第一部短故事片《难夫难妻》时，东谈主们驱动懂得千里浸于剧情了，并辨识它、评论它。
就像柏拉图所说的“洞穴寓言”——囚徒把火焰映射的影子当了真，以为墙外东谈主类的窸窸窣窣声是暗影在话语，这和看电影的体验相配相似，东谈主们健忘了试验身分，王人备参预另一个思象的、造谣的天下。
20世纪20年代的上海工东谈主月工资才9元，却舍得花1角钱去戏院，就是为了灰黑暗那一幅框起来的光。东谈主们本心像囚徒雷同掉进去——那是幽邃的洞口，它阴森、静谧，不会被惊扰。
灰暗性对影戏院来说极其进攻，它异常于无形的屏蔽。同期，它也很容易被碎裂，只消有少许光亮，东谈主们的眼睛就会捕捉到。何况，这种碎裂无法除掉，它就这样发生了，灰暗的完好性星离雨散。
1923年，《孤儿救祖记》惊东谈主地卖座，电影在中国从此有了孤独的存在感。然而，咳嗽、啃甘蔗、剥柑桔、吸水烟、谈家事、摔板凳、打架、推搡……诸如斯类的声息，已经雄起雌伏。
为此，老舍曾写了一篇讥嘲性的《话剧不雅众应知二十则》，申饬不雅众，要么带暖锅去戏院“毛肚开堂”，要么通达幕布拿手电探个究竟，“不雅剧时务须打架一场”，“进出茅厕务须猛力开闭其门，演员每说一‘妈的’，或开一小打趣，必赞以‘深远’，以示有月旦材干”，“饱读掌应纷至踏来，以免孤苦孤身一人”。
在孟京辉话剧《两只狗的生涯意见》的献技现场，迟到的第一行不雅众，会有极或者率被纳入台上的粗疏扮演里。演员以戏弄的、幽默的、直呼其名但并不严厉的方式来编派迟到者。这场捉弄会从开幕延续到谢幕，演员时常常地、冷不丁线点他一下，这部话剧也因此被誉为“迟到要严防的话剧”。在这个现象里，迟到被化解了。
然而在其他时辰，迟到纯正就只是惊扰。
法国表面家米歇尔·希翁曾提议“听觉的自我中心宗旨”意见，耳朵不比眼睛，它无法回荡，也无法关闭，莫得东谈主能作念到不思听某种声息就不错不听。当阮玲玉在无声的黑白银幕里哀哭时，傍边淌若有东谈主走动、吐痰、咳嗽、擤鼻涕、谈国是、吐瓜子壳，那不雅众也只可跟阮玲玉一块儿受着。
民国技术，剧院和报纸、杂志就驱动烦懑于于培养东谈主们的不雅影、不雅剧民俗——1916年北京真光电影院的“不雅众应知”、1920年的《影戏不雅众十诫》、1923年的《电影院的一晚》等，千叮咛千叮万嘱，试图立起一个章程。然而，一百多年后，已经有东谈主在影院、剧院里玩手机，好像这些派遣都白说了。
咱们很难在一个被动站着不雅看《沙丘》的环境里谈“耀目力”。醒目谁？闪光灯、咳嗽声、快门声、激光笔、抢词、刨活、抖腿、盗摄，莫得一个是导演安排的，可它们就发生在电影、戏剧的现场。
1926年，有一首小诗曾在市民之间流行：
“有如暗夜的海坡催入梦中，
咿呀，挣综，
凭着流中的水风欢送，
吹送那梵吸铃和钢琴手的伴奏，
给以千里浸在静默中的不雅众。”
然而，这种静默，直到当今，仍然有东谈主像无头的苍蝇雷同叮着它、碎裂它。
参考贵府：
1.《中国早期电影与不雅众相关相关（1896-1937）》，闫泓琪，2020.4
2.《中国早期电影不雅众史（1896-1949）》，陈一愚，2013.5
本文来自微信公众号：硬核念书会 （ID：hardcorereadingclub）淫色淫香，作家：花淇心，剪辑：谭山山